上海的西菜馆据说已开到一千多家，以前法餐最受宠，近年来意餐毫不留情地碾压了法餐。上海人对意大利颇有好感，足球、电影、歌剧、服装、跑车……还有风光与古建筑，更是让人去过一次终身难忘，美食与上述种种都有关联。意大利人表情夸张，热情奔放，吃过他们的披萨就明白了，除了中国的大闸蟹，什么都可铺上去。所以，无论在上海一线江景的外滩，还是在居民区外的小马路上，都能见到规模不大、但别具风味的意餐馆。在这样的背景下，我时常会想到天鹅阁。
天鹅阁在上海人的记忆中就是一个传奇。它开在淮海中路、东湖路的转角上，靠近襄阳公园，据说老板是一个“老克勒”，出于自娱自乐的心态开了这家西餐馆。上世纪60年代是一班电影演员的打卡地。
我从小就知道有这么一家意大利餐馆，路过时还要踮起脚尖看一眼，但白底抽丝的窗帘总是拉得严严实实，像地下党在开会一样，而从门缝里飘出的一缕缕香气将我肚里的馋虫逗得爬啊爬啊，真是要命。真正走进去吃一顿，要到上世纪80年代了。我借了谈恋爱的名义和勇气推门而入，抢了个靠窗的位子坐下，点了牛排、汤，还有传说中的奶油鸡丝烙面，然后安安静静地等。
很快，烙面窝在椭圆形的白瓷罐里上桌了，表面的奶酪微微鼓起，象牙色的底色中突起数块大小不一的金红色“斑疤”，用叉子挑开，一股浓郁的奶香味就顶上来了。还等什么？马上将表面的奶油鸡丝吃光，剩下半罐通心粉的味道有些寡淡了，好在已经打起了饱嗝。邻桌的两个老外冲我点点头，和善地笑笑，他们大概惊愕于我的吃相。
后来，我又与同事去过两回，重点依然是烙面。再后来，天鹅阁悄无声息地关了，香消玉殒，也来不及跟大家道声再见。十多年后有一个私人老板以天鹅申阁的名号“借尸还魂”，开在进贤路上，吃货们认为炸猪排和烙面还是老味道。
有一次我约了《上海文学》的金宇澄和民生美术馆的策展人小芹去天鹅申阁吃饭。餐厅不大，纵向三排桌椅摆得比较紧凑，墙上挂满了老上海的黑白照片，家具及软装方面强调摩登时代的风格，背景音乐选的也是上海老歌，客人大多是大叔大妈，面对面有说有笑，这样的氛围让人很放松。
我在点菜时问了老板娘一些问题，她始终躲闪。把她逗笑了才肯说实话，跟淮海路上的天鹅阁没有任何关系。“但老师傅是从那里出来的，菜是原汁原味的。”
我们点了洋葱牛尾汤、炸猪排、芝士烤蘑菇、烤羊排，奶油鸡丝烙面是不可少的，但只要了一罐，大家分来吃。洋葱牛尾汤确实不错，前期加工到位，又在烤箱里烤过，表面结了一层酥皮，香浓可口。炸猪排是金宇澄要点的，他说上次吃过，上了浆的外壳炸得石骨铁硬，又像坦克那么厚，里面薄薄一层猪排如干柴，难以下咽，不知这次如何。这次上来一看，依然如故。但芝士烤蘑菇的味道很好，一眨眼就光盘了。羊排外焦里嫩，也可打70分。
按我的要求，奶油鸡丝烙面是最后上的，表面结皮，一挖开就香气扑鼻，通心粉的柔韧性与润滑度正好，芝士也铺得慷慨。三人分食，感觉不错。与早先的天鹅阁相比还有一点差距，但总算给人安慰了。通过美食能够重返四十年前的场景，肯定是一件愉快的事情。
进贤路是一条不足三百米的小马路，北有延安中路，南有淮海中路，二十年前小饭店如雨后的小蘑菇，一家家悄无声息地开出来，成就了一条美食街。有一家本帮小馆子在前几年还拿到了米其林一星，不订位根本别想吃到，许多演艺界人士来上海拍戏、开演唱会，必定要来大吃一顿。还有一家点心店，类似日本的深夜食堂，专卖“夜包子”，居然生意大好，习惯夜生活的小青年心甘情愿在寒风中等一个小时。
天鹅申阁在这样的环境中，仍能保证稳定的出品，菜价也公道，实属不易，要不然每一枚硬币都想捏出水来的老头老太是不会经常来的。
